Réfléchissant à la manière dont j'allais pouvoir partager mon expérience et ma recherche sur les questions fondamentales de la vie, je ne pus me résoudre à la publication sauvage des gribouillages, capricieusement arbitraires, que j'avais accumulés le long de cette aventure si personnelle. En même temps, je devais admettre que ce vers quoi mon parcours individuel m'avait amené n'avait rien d'intéressant pour personne, si ce n'est la reconnaissance du fait qu'il y a toujours un cadre ou un milieu naturel qui sert de “conduit” pour toute évolution, même celle que d'aucuns désignent par le destin. Sans environnement, ce destin n'aurait pas “lieu” d'existence. Mais comment parler de ces choses à l'esprit cartésien de mes contemporains sans brutaliser la sensibilité de ceux qui, en tout temps, préfèrent écouter la voix du cœur ?
C'est en ces jours de délibération difficile que par une incroyable coïncidence, deux perroquets apparurent dans mon jardin enneigé à Bruxelles. Il m'a semblé les entendre dire : "Il n'y a pas d'obstacles, il n'y a que des indications !" J'ai tout de suite décidé de prendre à la lettre ce que j'avais entendu et je me suis mis à observer les oiseaux, non pas comme l'ornithologue qui les connaît tous par leur nom scientifique, mais avec le cœur. C'est ainsi que j'ai écrit cette histoire.